食物有时候不全是食物，还附加了许多食物之外的记忆和情感。对于大部分北方孩子来说，饺子代表着母亲；对于一路食堂吃了超过十年的学生，淀粉多过肉的小酥肉可以瞬间唤回青春记忆。另一些食物里附带的，不是回忆，而是想象，多半是文艺作品里读到看到当时却没机会吃到的食物：旧俄小说里常常读到却至今不知其味的醋栗，香港电影里古惑仔吃的云吞面，琼瑶小说中又穷又年轻的恋人吃的蚵仔煎……
今年的蟹季过半，忍不住想说说螃蟹。
自小生长在西安，童年的餐桌上几乎没有出现过螃蟹。特地回家问过母亲大人，答案是那时候本地的菜市场有钱也买不到螃蟹。小时候对吃蟹这件事最鲜明的印象，来自红楼梦里的《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》。
直到有一年，恰好在深秋去了趟浙江，天天午餐晚餐，桌子正中都摆着一大盘红彤彤的螃蟹。服务员每人面前分一只，看我手足无措跟螃蟹面面相觑不知从何下手的样子，坐我旁边的江南姑娘善意地笑着说：来，看我……随即利落地卸掉蟹脚揭开蟹壳，我亦步亦趋跟着她吃了一个多星期，至今吃蟹的技术，就是那星期学出来的。
托空运物流越来越发达快捷的福，螃蟹先是成了本地餐厅拿来打招牌的高档食材，然后迅速进驻菜市场水产区，越来越多的本地主妇习惯周末自家买几只螃蟹回来，捆扎妥当扔进铺了姜片的蒸笼，或剁开和姜葱爆炒，通常都会是餐桌上非常受欢迎的一盘。
后来大闸蟹名动一时，成了蟹中翘楚。住家附近的街道上就开着一家生意兴隆的大闸蟹专卖店，而本市这样的店还有不少。回想一下，第一次知道大闸蟹这三个字竟是从亦舒小说里。《开到荼蘼》里中年男子滕海圻对少女王韵娜说：“小韵，听说你喜欢吃大闸蟹，并喝杯莫停作陪。少女不应有老太太口味，不过我订了十只最大的肥蟹，今晚出来如何？”少女自此坠入情网。《开到荼蘼》是我最初读到的几本亦舒小说之一，在吃到人生第一只大闸蟹之前许多年，大闸蟹就和这本情节跌宕结局苍凉的小说一起进驻我的记忆。
又是一年蟹季，俗语说“九月团脐十月尖”，中秋前就开始吃螃蟹，重阳过后螃蟹照样膏肥肉厚，甚至可以一路吃进冬天，吃着螃蟹迎新年过春节。蟹季里出门吃饭，最后那一煲香浓的蟹粥更是少不了的。
张爱玲在《流言》里写：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”就连食物如大闸蟹之于我这样的内陆居民，体验也是第二轮的。那些书上读来的，电影上看来的，网上见过的，那些欢笑和伤感，热爱与眷恋，随着时间的推移缓慢却不容置疑地越来越远去、模糊、面目全非。想起小时候读过的大观园螃蟹宴，从书架上取下《红楼梦》翻到三十八回，读到这么几行：“凤姐笑道："回来吃螃蟹，恐积了冷在心里，讨老祖宗笑一笑开开心，一高兴多吃两个就无妨了。"”
